2012歐洲行旅見聞錄

王儉美

寫在前面的話

六、七年沒去歐洲了,半年前安排這一趟行程時,友人萌說要去西班牙,我執拗地對妻說,人家在鬧歐債危機,有什麼好去的,其實內在原因是我去馬德里開過國際海明威研究會,領略過“美景夕陽下,人在西班牙”的風光;後來又報名去東歐和瑞士休閒遊,但臨行前那頭的旅行社說,人數湊不齊,你們搭團去南歐行不行?看來這世界還彌漫在經濟蕭條的瑟瑟秋風中,我無端地想起馬克思的那句老話“一個幽靈,共產主義的幽靈,在歐洲大陸徘徊。”——暗自發笑,一百多年過去了,現在可是“歐債幽靈”蕩滌大歐盟呵!

去南歐,那不連帶著又要跑去義大利了麼?記得那年那月旅行團散夥後,我們是單獨去過威尼斯和佛洛倫薩找親戚的,但因時間太緊沒去成羅馬,一晃就是十年了啊,這回總算要了卻一樁夙願了!羅馬,羅馬,我今生今世定要一睹你的容顏,於是乎,內心泛起一陣小漣漪……

(一)法蘭克福異彩紛呈(略)

(二)因斯布魯克夕陽晚照(略)

(三)威尼斯故地重遊(略)

(四)佛洛倫薩懷古思今(略)

(五)條條道路通羅馬

第四天住的是羅馬近郊的一家旅館,早餐連個雞蛋都沒有,讓你吃上麵包和牛奶就不錯啦。李導在旅館前廳說,考慮到咱們團裡有老人(指了指北京來的七十多歲的旅友),又有走路不方便的(那是說我呢),咱們就不坐火車羅馬了,轉來轉去蠻辛苦的,改乘旅行車好吧,但要加十歐,大家同不同意啊?我說個人沒意見,問各位吧。齊司機在門框那頭冷冷地瞅著。妻開口說,要加也不是十歐,應該是四歐,那天羅馬進城費已付過六歐了。團友們齊口說,是啊是啊。李導無奈,司機無語,大家在車上把錢交了。條條道路通羅馬,只要是去羅馬就行了。

我去羅馬的行程曾被耽擱過兩次。第一趟是十年前,走到佛羅倫斯,時間來不及,就回美了。第二趟是前年,原本要走希臘羅馬十日遊,不料母親身患重病,我和妻趕赴大陸,臨時把飛機票和游輪票全取消。

於是乎,我對羅馬的期望值就很高。只是,初初落入眼簾的義大利占地面積最廣、人口最多的首都羅馬城的市容,確實有點差強人意。街道有些破舊,房子頗為淩亂,有點像中國改革開放初期、文革、大躍進建築的混合體,最多也就是大陸二、三流城市的模樣了。風傳的我們溫州老鄉商鋪林立的那幾條大街在哪裡呢?我四處張望。

羅馬城史據說可追溯到西元前八世紀。一對孿生兄弟被遺棄在洪水氾濫的台伯河中,有只母狼發現他們,並用奶汁加以餵養,兄弟倆從小練武,長大成人,帶領人馬建起了羅馬城。這個廣為流傳的故事及其情景,被雕刻成羅馬城的市徽。我就在那裡想,敢情西方人就是吃狼奶而不是狗奶長大的,是狼娘養的而不是狗娘養的,呵呵,全身奔湧的是極盡競爭、富於殘殺的狼血,崇拜的是狼圖騰,和我們這些綿羊般馴服的亞洲人天生就有差異。

梵蒂岡位於羅馬古城區的西北角,是得天獨厚的城中城、全球天主教徒聽命的心靈王國,面積才0.44平方公里,國民只有572人,麻雀雖小,五臟俱全,全天候地擁有自己的超市、銀行、郵局、電臺、火車站等等,現在有最忠誠的穿了花布古裝的瑞士雇傭兵把守著。

“城牆,城牆!這就是梵蒂岡的城牆了!”李導說話間,褐色的、有許多槍眼垛口的城牆在我們身邊一閃而過。無論你事先怎樣搶讀旅遊攻略、導遊手冊、搜狗、百度,有關古羅馬帝國、梵蒂岡教廷、疆域界河、英雄美眷的傳奇故事,在這個景觀現場,還是會讓你眼花繚亂,應接不暇。這是高密度、超縱深、迎面撞來的羅馬留給我腦殼的第一印象。

旅行車停泊在聖天使城堡旁。腳底的路面是由漆黑的塊石組成的,凹凸不平,油光錚亮。路畔參天的古木下,幾個身著紅披肩,頭戴大盔甲,古裝打扮的角鬥士不再驍勇無敵,而在向遊人吆喝,祈望和他們合影拍照,賺取一天的酒肉錢。團友們的頭顱和目光在周遭的城堡、殘垣、斷壁、河流、山丘上一刻不停的轉悠。“要進古堡看看嗎?”李導腳踏台伯河畔的丘陵平原,指著那個後來成為監獄,並有一條秘道通往梵蒂岡大教堂的城堡說,大家就把目光移向鏡頭遠處的聖彼得大廣場,紛紛回答:“再說吧,再說吧。”

在羅馬普天閃耀的陽光下,我們一路往不遠處米開朗基羅設計的聖彼得大教堂趕去。眼尖的妻一眼發現路旁的臺灣駐梵大使館,我說就是因為這個大使館,還有梵蒂岡要給大陸教會指派神父,中國至今還沒有和梵蒂岡建立外交關係呢。

雖然在許多影片中,以及聖誕新年的鐘聲裡,我們或多或少見識過這個聖彼得大廣場,聽到教皇幾代幾世聖誕夜在某個窗臺為天主教徒做彌撒的宏鐘大閭之聲,但是一到現場,我們還是被廣場和教堂超級組合的大場面給震撼了!

聖彼得廣場呈現一個完美的橢圓形,兩側弧線拋甩出去,象展翅的大鵬,構建成宏偉壯麗的貝爾尼尼柱廊,頂端齊刷刷傲立著一百四十個舉止各異的聖徒雕像,以及他們拖下的重重陰影。廣場中央有兩個還算華麗,但有點老舊的噴泉。一座高高的埃及方尖碑,像一柄長劍直指藍天。聖彼得教堂大殿屹立在廣場的西側,面向太陽升起的東方,以憐憫的目光注視天下聖徒和教民。

烈日當頭,李導興奮地說,你們可以排隊進教堂看看啊!團友們眼見排隊的人流沒有盡頭,心中就打怵。李導說,看看人很多,其實一下子就排到了,一生難得,你們一定要去的。一路上特別隨意,沒多大主見,基本上實行放鴨式散游管理的李導這回異常堅決。大部分團友就尾隨人群往教堂入口處去了。

我和妻一心一意要爬到大殿圓頂上去看個究竟。在購票處,門衛嘟嘟囔囔地說我的小推車太寬了,好像是不能進的意思,一個穿制服的酷斃了的哥們兒領著我們倆一路繞道,上了另一輛電梯,直達天庭。

從窄小的電梯間鑽將出來,我們一下子看到藍鑽石般透亮的天空,以及教堂穹頂粗糙的脊背。雙腳輕輕踩踏石灰和磚頭砌成的地面,推車走到巍峨雄奇的聖彼得大教堂的殿額。拋目俯瞰,陽光下的聖彼得廣場人聲鼎沸,如螻似蟻。

這時候,我突然發現在廣場上要仰頭瞻望的那些挺立在殿頂的聖徒雕像,背後的景象慘不忍睹,其實都是胡亂鑿刻或隨便塗抹的爛石灰。好像我們在中國鄉村廟堂經常看見彌勒佛肚子裡掉落的破絮爛草一樣。“金玉其外,敗絮其中,”我的腦中旋即蹦噠出這樣幾個字,想到一輩子沒離過江南老家、一百零一歲仙逝的老祖母經常數落我的話:“你呀你呀,看什麼總要看到搭台唱戲的人拆掉最後一塊戲臺板。”竊笑自個兒那股子凡事盤根究底、坐穿牢底的勁頭,到底是優是劣。

正當我們遊興最濃的當兒,妻說離集合時間只剩十分鐘了!她立馬攀爬殿頂之上的另一個殿頂,和我乘電梯直落人滿為患的大殿堂,拿相機哢嚓哢嚓拼命拍攝那些旅遊手冊上介紹過的種種雕像和壁畫……時光似箭簇鳴鏑般飛逝!

我們氣喘吁吁趕到廣場東邊入口處集合點時,並沒有看到一個團友的影子。過了好一會兒,才看見便衣和秘探般分佈四周的團友慢慢聚攏,呈現他們漸漸清晰起來的熟稔面孔。李導嘴裡叨叨著“來遲了,來遲了!”跨步前來。這時候我才知曉,那位上海來的穿港衫的嚴老總,竟在陰涼處吞雲吐霧地歇息了一、兩個小時,哪兒也沒去!

而我則突然省悟過來,大驚失色,我們連米開朗基羅的《西斯庭天頂畫》都沒顧得上看啊!妻深表遺憾之餘,說她好象朦朧地拍攝到天頂畫的某個角落,我們就一個勁地翻看相機。還有那尊舉世聞名的聖母懷抱耶穌的《聖母憐子》雕像!還有那幅廳堂和臺階散亂地站了、坐了柏拉圖和亞裡斯多德,以及五十多位學者名人的拉斐爾名作《雅典學派》!連個影兒都沒瞅到,哎哎,連腸子都悔青了。

那年月,米開朗基羅三十出頭,他在羅馬所憧憬的,是超人的力量,無邊的廣大,把神明的意志或上帝的天賦融合藝術創作中,在白石與畫布上做史詩。《西斯庭天頂畫》以聖經《創世記》為主線,繪畫面積接近六百平方米,人物多達三百人,在長達五年的時間裡,米開朗基羅孤獨一人,天天仰臥在十公尺高的台架上,蜷背蹺腳,繪畫工程之浩大和艱難讓凡人難以想像,真可謂泣天地兮慟鬼神!當他完成巨作走下腳手架時,眼睛幾乎失明,臉容日見憔悴,不過三十七歲的他,儼然一老叟矣。羅馬羅馬,有生之年,我定會做一次鹿回頭,一睹我心目中無與倫比的《西斯庭天頂畫》。(2012年10月31日,我們此趟羅馬行後一月有餘,恰逢米開朗基羅創作《西斯庭天頂畫》五百周年紀念日,謹以如上文字表達崇高的敬意)

將近中午,我們來到一座氣勢恢宏,建築和雕塑都非常新氣、現代的博物館。後來才得知是維托裡亞諾博物館,它位於羅馬威尼斯廣場和卡比托利歐山之間,是用來紀念統一義大利的開國之君的。我原本以為下來走走就要回轉旅行車的,也就不拿小推車了,結果這一去竟在炎炎酷日下趔趄前行,一直遊蕩到羅馬競技場,累慘了。

拄著拐杖,時不時搭一下妻的肩,我們沿著帝國市場大街(VIA DEI FORI IMPERIAL)往東南方向走去。先是遠遠地瞄見玩偶般大小、冰山似隱約浮現的某個建築物的一角,記憶力馬上被喚醒,本能地意識到那就是羅馬競技場了!幾乎同時,歷經千年風霜雨雪的鬥獸場也看見一對年過半百的東方遊子踉蹌前行,在向它徐徐靠近。這就有點“你站在橋上看風景,看風景人在樓上看你”的意思了。這風景在世上彌留支撐、絕不墜塌,忍受毒日酷雨、蟻爬蛇行的信念、價值和意義,就是在等候你我的光臨和眷顧啊。

大街左側是古民居,右側是著名的卡比托利歐山了吧,觸目驚心的廢墟群間生長著一些柏樹、長春藤、桂竹香,野草淒迷,讓你依稀辨認古羅馬盛極一時的神廟、拱門、碑柱、浴場、牢獄……體味拜倫“餘輝下的羅馬”的詩意情懷。路邊照例有角鬥士打扮的義大利人在兜售攝影生意。大家乾渴得要命,途中的一個新鮮水果店就成了救命的諾亞方舟,但價格卻出奇的貴。

競技場的形象和輪廓是越發宏大了,那時的羅馬帝國橫跨歐、亞、非三大洲,把地中海稱為“我們的海”,赫赫!時間已過晌午,有些團友說餓餓餓,要吃義大利面,就連競技場也不去了。我和妻,還有薑姓留學生說,到羅馬哪有連競技場也不去的?李導說,就給你們一小時吧,在東首凱旋門匯合,還說原先是要坐火車來羅馬的,到這兒應該是自由活動時間了,現在乘了旅行車,行程全改了,亂了,抱歉啊!我問李導去沒去過啊?他說帶了這麼多團,還真是沒去過。大家作鳥獸散。

氣勢雄偉的羅馬競技場此刻矗立在我們身旁,疊立的拱門數不勝數,石壁上有煙薰火燎的痕跡,它一再地出現在好萊塢大片《斯巴達克斯》、《角鬥士》,以及BBC和HBO連袂製作的電視劇《羅馬》的鏡頭裡。但是,你今天能親身站立在彎曲地伸向藍天的巨無霸建築旁,在涼爽的陰影中排隊入場,近距離觀看圓碩鼓脹的外牆歷久年深造成的斑痕凹跡,順便攝下某位羅馬摩登女郎肉色生香的側面,還是很感動。

拜倫的詩這樣寫:“如果鬥獸場站立著,羅馬就站立著;如果鬥獸場倒塌了,羅馬就倒塌了;如果羅馬倒了,世界就倒了”。如今鬥獸場依然站立,但羅馬以及西方世界卻有漸漸衰落的況味,其中的道理,大概只能在斯賓格勒的《西方的沒落》一書中慢慢揣摩了。如果能早十年、二十年、三十年來羅馬,我又會怎樣思,怎樣想?……隨著緩慢移動的人流,在多立克、愛奧尼、科林斯式圓柱構成的廊道裡前行,好不容易買到每人十二歐元的門票,已花去整整半小時。

在鬥獸場第一層寬敞的圓型廊道裡盤琚A仰頭看見競技場高聳雲天的殘垣斷壁,側目瞥見拱門外頭的熱街鬧市,就是找不到通往二層的階梯,我的腿累得像軟腳蝦。時間在分分秒秒的過去,遊人如織。後來總算走到二層看臺了,微風拂面,視界非常遼闊,遼闊得就像你站立在揚帆大海艨艟大艦的前甲板,翹望地球遠方消失的地平線。整個橢圓型巨碗內豎立著成百上千爿頹牆敗壁,猶如敵軍縱火燒掠過的村莊或城池。這座充分體現兩千多年前古羅馬君王雄才大略,容納九萬觀眾的競技場的看臺逐層向後退卻,形成了階梯式的坡度,所有牆體和座位都向圓心的中央傾圮而去,大有排山倒海之勢,無論何處的觀眾都可以盡情觀賞下面大劇場上演的劇碼。

我們一行三人,一邊在競技場的環形券廊上繞行,躲過斷壁間陽光投射的陰影,多角度拍攝它的全貌,唯恐漏下任何一個切面和細節。最驚奇的發現莫過於,現在的競技場其實是沒有一個完整平底的,不知是有意揭掉,還是自然塌陷,這樣正好可以看到裸露的殘垣舊壁構成的林林總總的機關暗道。遙想當年,古羅馬帝國的奴隸主和貴族正是利用豢養此處的各色猛獸,通過連接地面的管道,向劇場奮力格鬥、拼命廝殺的奴隸發起突然襲擊,置人於死地的。這時候我仿佛聽到莫言在《豐乳肥臀》一書所寫“遍地滾動、象生蛋母雞一樣咯咯叫著的人頭,”以及獅啊虎啊被人殺戮的哀叫聲。也或許,這些機關暗道做了輸水道,人們將洪水引入表演區,形成一個浩瀚遼闊的湖面,表演驚心動魄的海戰場面。

儘管古羅馬君主為了娛樂觀眾,從利比亞引來比今天多出五十倍的獅子,但獸王的力量抵不過一個南非族人或黑人的靈巧,他敢用輕便的武器,面對面襲擊獅子,獅子除了人,沒有別的死敵。人是最高貴的,他(她)本性完善,只需一個種類便可適應各種氣候和地質地貌,雖然不同氣候會烙出不同膚色,而動物是低等的,本性不完善,所以會有千殊萬別的種類來適應不同的氣候和環境。今天,獅子的種類縮小到從前的十分之一,但人類自古羅馬以來,歷險犯難,步步驚心,數量非但沒有減少,反而大大增加。布封在《獅子》一文中的闡釋和我的思緒撞擊,產生了以上共鳴。

我們三人忍饑挨餓,以手頭僅有的一點水果充饑,跌跌撞撞地從競技場出來,口中?道“晚了,晚了!”總覺得大大超過集合時間了,結果沖到康士坦丁凱旋門的時候,那些吃義大利面的旅友一個也沒有露臉。據後來他們解釋,那個中國人開的義大利麵館門庭若市,從排隊,下麵,煮面,到吃面,足足花了一個半小時。這真是:餐廳一碗面,世間千年遊啊!

午後,我們還到了《羅馬假期》的拍攝地“真理之口”,以及風情萬種的西班牙廣場和許願池,它們錯落地分佈在羅馬相當現代的建築群和街區中。李導說,在許願池,扔一個硬幣是要回羅馬,扔兩個有浪漫史,扔三個就是要結婚或離婚囉!北京來的麗枝笑盈盈地說,她扔了兩個硬幣,大家就笑著起哄:“你要有愛情了!”她就擺出一副喜滋滋的模樣。

末了,李導說,萬神廟要去嗎?妻說要要要。我在氣宇軒昂的神廟旁的小店買了一塊母狼喂嬰拓片,那母狼豐碩的乳房與饑不擇食,爭搶進食,乃至手舞足蹈的兩個男嬰構成的剪影是如此天衣無縫、溫馨和諧!但據說築建了羅馬城後,兄弟倆就大開殺戒了。

一天幹掉一個羅馬,累得差不多趴下了,這群中國驢友太厲害,太可怕了!這種鯨食式旅遊和中國人在國外的經商方式如出一轍。單說我們溫州老鄉,在羅馬就開有一百多家餐館、無以數計的皮革廠和店鋪,他們起早貪黑,夜以繼日,悶聲賺大錢。於是乎,羅馬乃至歐洲人就有怨言了:“上帝造人,白天勞作,入夜歇息,天經地義,現在你們這樣幹,讓別人怎樣活啊?!”真的,中國人是要反思一下他們的休閒和經營方式了。一個羅馬,怎麼的也應該轉悠個兩、三天,四、五天的吧。

光榮屬於希臘,偉大屬於羅馬。離開羅馬去比薩的路上,我們聽到齊司機有關“條條道路通羅馬”的解釋,那是因為羅馬帝國極度昌盛、快速擴張時期,他們每到一地必建糧道,糧道多多之故也。而在我的心中,則想到羅馬帝國雖已灰飛湮滅,土崩瓦解,但它作為西方文明的“靈魂之城”,卻留下了極其豐富的建國理念和精神遺產,諾大的美利堅合眾國或拉斯維加斯的凱撒王宮,也不過是羅馬及其歐洲在美洲新大陸開張的一、兩家分公司或子公司啊!

2012年11月1日修改於洛杉磯

(六)從比薩到蘇黎世

從羅馬週邊的某個旅店去看比薩斜塔,要穿行那條被風吹得筆直的義大利一號國道,道畔栽種著細葉尖尖、綠光閃爍的橄欖樹。當計畫太久,等待太久的眺望真切地發生在細雨迷朦的眼簾之前時,我才清醒地意識到:以前有關比薩斜塔的概念有多大的偏頗。

首先,比薩斜塔座落在一處保存完好的城池內;其次,該塔不是形單影隻、遺世獨立的,它所聳立的奇跡廣場綠草如茵,散佈著一組龐大的乳白色大理石建築群,有大教堂、洗禮堂和墓園。那些建築物都是端莊肅穆、循規蹈矩地按照地心引力垂直豎立,指向飄灑綿綿秋雨的天際的,唯獨稍遠處那幢圓形鐘樓,從根基開始,精靈古怪地向東南方傾斜,成就了被聯合國教科文組織遴選為世界遺產的比薩斜塔。

“Wow!原來是這樣啊!”妻撐著色彩斑斕的花雨傘在玲瓏剔透、美麗白皙的斜塔前叫喚起來,這種極其鮮明的正、斜對比讓她的神經異常興奮。我按照北京王老師的示意,做出“托塔天王”的姿勢,讓攝影鏡頭銘刻這一驚世奇觀。

太多的探索者揣摩過這令人蹊蹺的歪斜:地基不均勻?土層鬆軟?地面下沉的累積效應?無數次的修繕都無法阻擋塔樓每年傾斜一毫米的總體命運,並且因“斜”得福:出生此地的天文學家伽利略在塔上做過著名的“自由落體實驗”,每年幾百萬的遊客紛至遝來,人們甚至把東倒西歪卻絕不墜塌的斜塔現象看成義大利民族歷經磨難、生生不息的精神象徵。

腳底的空氣轉向了,這就往義大利境內的最後一座城市米蘭開拔了。秋雨的寒意緊裹了車身,滑落的雨滴宛如離人袖口的淚珠。所剩的時光不多,車內旅友的情緒自然有些惆悵,隨即溫熱起來。不知是誰的提議,每個天涯萍聚的旅人都開始敘說自己的“今世前生”,氣氛相當融洽。北京王老師感慨地說,出來旅遊,旅伴很重要,先頭有點緊張,好在一切都過去了,這樣挺好的。

齊司機在嗒嗒的雨聲中道出了自己坎坷不平的留學經歷,接著說:“加上山西人的倔脾氣,有點二……還請大家諒解啊。長相呢,還真有點困難哈,從前有個小姑娘來旅遊,接她時連個行李都不敢給我,一直到威尼斯遊船上,覺得本導遊內心還是挺熱乎的,象太陽,才吐露真言,說出看見我的第一眼印象……呵呵!”

滿車的人都輕快地笑了,我和妻交換著眼色,也偷偷地樂了,這就算和齊司機冰釋前嫌了吧。那麼要不要現在就把小費交給他和李導了呢?我下意識地克制了自己的小衝動:君子一言,駟馬難追,就堅持到最後一天再給吧!

義大利米蘭是享譽全球的時尚都市。上世紀八十年代,米蘭、倫敦和紐約的奢侈品商店裡,到處都是富得流油的日本人,三十年過去了,中國遊客如過江之鯽,取而代之。但是我想,西方的摩登時代發軔於1851年的英國倫敦第一屆世界博覽會,那時開始出現的集社會、生活、藝術於一體的觀念,引來服裝、服飾、傢俱、建築、玻璃、工藝品行業的大革命,香奈兒緊跟女性脫掉束腹內衣的風潮,設計出現代女性簡單、舒適、整潔的服飾;歐洲女性享受悠游自在的時光,她們騎著自行車到處閒逛,手持獵槍進出森林;巴黎紅磨坊的康康舞享譽歐洲;賓士汽車、豪華郵輪相繼問世,人們可以走得更快,更遠(當然也就有了泰塔尼克號郵輪的沉船悲劇)……人家西洋人享受了一百五十來年的豪華、奢隱、休閒生活,咱們中國乃至東方人也該嘗嘗個中滋味了,只是來日方長,這才過了幾年的好光陰,頂多是根破土新芽呢!

已近黃昏的米蘭,空中佈滿號角和獸蹄般的印跡,太陽的餘輝照亮了多莫大教堂輝煌華麗的前額。好象是無數的利劍長矛直插天庭,每一次看到這座世界最大的歌特式建築,我總會想到馬克﹒吐溫對它的讚歎辭:“大理石的詩。”教堂前的大廣場今晚有一場大型演出,燈光、佈景、舞者組成的陣勢強大而安靜地等待夜幕的降臨。我和妻在對面的臨街飯店用過餐,腸胃的不規則蠕動,以及種種不適,使我沒心緒去請那位衣冠楚楚的小提琴手彈奏帕格尼尼或者誰誰的名曲。華燈初上,我們和米蘭作一次訣別。

中國遊客的歐洲七、八天行旅總會搭上一個小國家,以顯示數量眾多。十年前是盧森堡,這次是念起來挺拗口的列支敦士登。這國家小得地圖上找不到一條國境線,但人家就有本事在列強割據的南歐大地綿延不絕,像煞獅子身邊的小跳蚤。列支敦士登值得一提的是金融業,富豪們當然要把它作為避稅天堂啦,當然,這裡的郵票和假牙也是頗有特色,品質上乘的,還有什麼可說的呢?那就是大文豪歌德據說在此住過兩晚了吧。

有三、四個胸脯豐滿、笑靨灼人、青春可羨的女大學生坐在小小市政廳前的水泥地上畫素描,我坐在她們身後,她們側過身來,在清爽的秋風中合了個影。隨後,我叫上了北京來的王麗枝。這時候,我們都吃過列支敦士登的特色午餐土耳其卷餅了,雙眼放光,仰望這個奇小無比的城鎮陽光照耀的山崗,山崗上有幢規模宏大的碉樓,裡頭住了他們的國君,也可稱大公或親王的。

“我知道,我知道這個國家,前段時間還在網上打廣告呢,你要是租兩個晚上,用八十萬歐元,整個國家都歸你,辦婚禮啊什麼的。”女兒後來告訴我,那是在洛杉磯機場回家的路上,我們在絮語世界,一架飛機閃燈飛過,列支敦士登的漢斯﹒亞當二世的王妃提著長長的裙裾走下秋露打濕的臺階。

地域的差異性顯而易見,人們總在討論這裡的綠,比那裡的綠更綠。遊覽瑞士這個歐洲不大不小的國家,你的眼睫、額際,以及太陽穴,總會爬滿漫無邊際的綠。最令人難以置信的是,所有的山嶺山丘山巒山坡怎麼也會有碧綠豐茂的青草地呢?那是萊茵河水澆灌的嗎?那是高山雪水浸潤的嗎?還是人家的土壤和草種本來就好?大概只有“肥美牧場”四個字可以形容這一方土地的美景,那是盧梭在《瑞士聖皮爾島上的歡樂》一文中描寫的。看見灰、白相間的奶牛躺臥在深草中憩息的情景,一位旅友甚至發出了“做牛當做瑞士牛”的感歎。

妻對一個風光旖旎的旅遊景點的最大讚美詞肯定是:一定要帶女兒到此地一遊!這會兒又說要建議女兒將來度蜜月一定選瑞士。山川之國讓她感動的還有,她在路旁的某個休息站洗手間弄丟了黑金手鏈,一位年過半百的瑞士女人拾金不昧,一路追出來還她。

樹木翁蔭,綠原處處,山色空濛,隧道隧道隧道。瑞士普通的隧道都有五、六公里長,最長的甚至可達三十公里。那麼,它的燧道機肯定是世界一流了,同時,纜車出口也是強項。妻說,幾個月前在雲南大理旅遊,上點蒼山,乘坐的纜車就是瑞士產的。更不用說它發達的旅遊、鐘錶和金融業了。這個歐洲幸福感統計名列前茅的國家,公民可提案,家家掛國旗,初來乍到的人到處看到紅十字旗,心想怎麼會有這麼多藥店呢,哈哈!其實瑞士國旗和國際紅十字會的旗幟是陰陽相反的。

在瑞士盧塞恩,我們看到了據說是世界上最悲傷的獅子!一泓潭水在陽光的反射下,映照著彼岸的百獸之王,它一臉悲情,咧嘴慟哭,一條腿膊無力地垂掛在戰死沙場的戰將的盔甲上,無聲的淚滴浸濕了洞穴。瑞士從此變成了中立國,再不摻乎任何戰事,立志做個和平使者——這是我隨便一想啊。

妻要在盧塞恩三層樓的鐘錶店購表給女兒。我依照慣例買了個鐫刻盧塞恩風光的紀念盤子,妻看後取笑說你買的是煙灰缸嘛——這個醜可丟大了!這世上哪有這麼大的煙灰缸呢?也許是沒看清上頭寫的英文字母?哈哈哈。盧賽恩的鐘錶店門庭若市,擠滿大陸觀光客,個個嗓門蹦亮,櫃檯裡三分之二以上的導購都會講中文。妻醉心于購物,扔下我不管了,所有的團友都迷失在十來間鐘錶店裡,我只得自個兒出去覓食,好不容易找到一個不中不西的餐館,一盤炒麵,整整花去二十歐元,貴得離譜,這是我此趟歐洲之旅唯一單獨用餐啦。

瑞士是非歐盟國,年前加入“申根公約”後,中國內地、香港及臺灣的過境客大幅增長,大多數人都會帶走一、兩塊手錶。“謝謝中國!”賺得盆豐缽滿的店老闆對妻說。“一次一個店來了七個中國人,買了四十五隻勞力士等名表,店老闆要人駕著直升機到別的店調表來賣,最後他們是用麻袋把表裝走的,信不信由你,反正我信了!” 齊司機一本正經地說。這使我想起一些大陸富豪出國購貨時的九字口頭禪:“有多少?還有嗎?我全要!”

同車的大陸團友普遍反映說,從LV包到勞力士手錶,國外比國內幾乎都要便宜三成以上,買這些東西早就把機票錢賺回來了,所以大家買起奢侈品來就像到菜市場買菜一樣。而中國人還是過慣苦日子,知道勤儉節約的,所以大多旅客一邊買高檔貨,一邊跟旅遊團睡廉價房,反正一天到晚都在外面跑,要睡那麼好的酒店幹嘛呀,許多人甚至連餐館也不上,寧願呆在旅店吃速食麵(也是因為不習慣西餐)。不少大陸旅友會把超過三分之一的預算用在購物上,省下吃、住費用買奢侈品,這跟日本乃至歐洲遊客大相徑庭。

所有的旅友都把退稅單遞給導遊,讓他交海關辦理退稅手續,如若漏缺,店家三個月後會從你的信用卡中扣回預退的稅款。只有瑞士是單獨退稅,此趟出行的其他所有國家都在德國出關時統一退稅。

……我們面對一座城市,一汪湖泊的好惡情緒大多與旅途的際遇,以及它曾經留給我們的傳聞有關。去瑞士蘇黎世的路上,我們顯然已與齊司機和好了,他也乘機通過一旅友帶話給大夥兒:他是靠手頭這活兒吃飯的,拜託大家不要把路上鬧不愉快的事告訴公司了!還說特意在蘇黎世多逗留一上午看湖光山色。其實昨晚,齊司機在吧台孤零一人喝啤酒時,已和我與妻搭腔,說旅館的菜“貴,太貴”了。

無論過去多少年,我和妻都會記得,那晚我和她在旅館燈光璀璨的前廳,指點著掛在牆上的地圖,研究過這個歐洲最富有、最宜居城市的地理位置,此地有一百二十萬人口,和日內瓦一樣,都是古羅馬帝國重要的海陸中轉要塞,利馬特河緩緩流過城中央,夾岸花樹成蔭,我們住在城之北。

清晨,我們向蘇黎世湖進發,晴光瀲灩的湖泊呈新月形,比中國的西湖略小些。李導指著湖旁一個專供女生洗澡的船廊說:“那年,我看見一些非常漂亮的瑞士妞進到裡頭去,我很喜歡這個城市!”男驢友的目光就往隱約的門廊裡頭瞄啊瞄,心中有些莫名的衝動。後來我給李導看一張新購的明信片上的美女,那美女背向畫面,撐了把描有瑞士國旗的遮陽傘,蜂腰肥臀,一條烏黑的髮髻嫵媚地垂落,遠方是皚皚雪山。瑞士可是世界十大美女出產國之一呢。李導說,不包括委內瑞拉嗎?我說對對對,要加上。

令人心境曠達的湖畔有戲水的白天鵝,它們如此悠游自在,與靜謐的湖光山色簡直是絕配。電車汽車車水馬龍,在湖濱大道無聲地湧流,提醒人們不能耽於冥思苦想。略微有些缺憾是覺得蘇黎世湖似乎有些單調和蒼白,或許,是彼岸鱗次櫛比別墅群的歷歷白牆有點不搭調?或許,環湖大道上還缺少一些鐘樓的尖尖穹頂做點綴?

我駐足於湖濱裝飾成時鐘模樣的花壇旁,在小賣部挑選風景秀麗的蘇黎世紀念盤,大一點的竟要到四十五歐元,創下全球最高價,真的很無奈,也就只能要個小一點的囉。哪知道拄著拐杖走路不小心,盤子碰到拐杖的某一瞬間,只聽到叮噹一聲,就崩然作碎了!我非常晦氣地丟棄了盤子的屍體,遲遲不想向妻提及此事。這種小境遇讓我突然覺得那個售貨的高個子白人老頭只知賺錢,連起碼的售後服務都沒有,後來在德國法蘭克福機場免稅店,看到女店員一絲不苟,為我裡三層外三成地包裝盤子,就很有感慨。

上海嚴太太和她的先生這會兒坐在湖岸的樹蔭裡有感而發:蘇黎世好是好,但生活成本太高,坐吃山空啊。這就叫到了蘇黎世才知錢少,據說這城裡一半以上人口是百萬富翁,真的是山不在高,有仙則名,國不在大,有錢就行呵。蘇黎世隱居或半隱居,來自世界各地的達官貴人、王侯公爵到底有多少呢?大概誰也無從知曉。茜茜公主在此遇刺身亡,馬克思在此著書立說,流亡海外的李宗仁也正是從此地啟程回歸祖國的,而陪同李氏返鄉,受到周恩來親臨機場歡迎的,就有妻和我的好友程君的先父,妻說一回美國就要和準備寫傳記的程君說一說,勸她到蘇黎世親自走一走。

就在蘇黎世湖畔的支路上,等侯幾個購貨的旅友回車,我昏昏入睡的那點時間,妻突然跑去買什麼手錶了。沒多久她就回來了,我瞅到一個精緻的藍盒子,裡頭裝了只標價1800歐元的浪琴女表,“給媽買就是給我自己買!”妻的語速象飛鳥一樣快,顯然是一路思忖的。我就努力調整心態,儘量往“對”和“是”的方向想,不再吱聲。不過心裡還在埋怨她出來不多帶點現金,窮家富路,萬一接下來旅途錢不夠花怎麼辦?“還有信用卡啊!”妻像個富婆似的說道。我說我怕路上刷卡不安全呢。哼,炫富,瞎起哄,看著窗外飛掠的景色,我這樣想。

人的“互相激勵”心理是很普遍的,看到人家都擠在手錶、化妝品、皮具櫃前,其他團友買了自己沒買的手錶,在莫名衝動的驅使下,竟然跟風去“血拼”了,妻這回的表現極典型。她和女團友們初步估算,從盧塞恩到蘇黎世,全車十幾位旅友共購了八隻名表,無數把瑞士軍刀。不過,妻也明白,美國遊客和中國大陸旅客其實是不能比拼的,美國來歐洲購貨不見得便宜。回美後,女兒在網上把媽媽買的兩隻手錶比了價,發現給她買的施華洛奇表貴了一百美元,給外婆買的浪琴表倒是便宜了區區兩、三百美元的。那一個洛杉磯的夜晚,我看到妻和女兒手拿計算器,在歐元、瑞士法郎、美元和人民幣四種貨幣間倒騰換算“大宗貨物”的比值,不亦樂乎。這落在一個出去旅遊,只會買紀念盤和明信片的我等“吝嗇男”眼裡,該有多大心理落差呵!

我們的旅遊車賓士在瑞士回轉德國的黑森林之中,北上北上。路旁的樹木遮雲蔽日,黑壓壓連綿不絕,茂密得像女妖的秀髮。只有畫家筆下最遒勁的濃墨重彩,只有詩人喉底最深情的歌頌歎詠才能表達旅人對這一方土地的青睞。

此前,在途經瑞士和德國邊境時,全車團友已合過影,有點戀戀不捨。這會兒,每個人都在說著致謝辭。我感謝齊司機一路上配置的好音樂,佩服他每個城市不用GPS都能輕車熟路。南京來的樊老總說大家“戀戀不捨”是因為有了一個從相識,相知,到相愛的過程,夫婦倆還約我們再遊歐洲,有可能先去黃山聚一聚。北京麗枝說她也表個態吧,到北京來,要去哪,上哪,都可以,我開車,還為你們做菜!對默克爾總理情有獨鍾的導遊小李,則在一個勁地勸說北京王老師的老母親:“愛都愛了,沒關係啦,您就隨便說幾句吧!”

這會兒,我提醒妻——妻立刻就把我們的小費悄悄遞給了坐在副駕駛室的李導,李導點頭表達謝意,齊司機拿目光瞄了瞄。

這真是難得的緣分啊,沒有我的老來多病,以及那幾趟耽誤的羅馬之旅,今天怎麼會和大家相會在此呢?百年修得同船度,千年修得共枕眠,旅友們,後會有期,多多出來玩,好好保重啊!心中升騰起古羅馬賀拉司佩爾西烏斯的詩句——

盡情享受吧,我們只此一生。

明天你只留下餘灰,化作幽靈,一切歸於烏有。

因為要到維也納去做自助遊,我和妻與大家在德國斯圖加特分手。齊司機友好地建議我倆一定要遊覽此地大名鼎鼎的賓士大廈。北京麗枝在亮眼的秋陽下揮著雙手向與我們作別,作別!

2012年11月3日修改於洛杉磯